摩摩電影節之《焚城（Cesium Fallout）》：北都不是王敏德

傷巷電影圈成日話無創作豉油，都唔係吖，起碼本片都幾「政治唔正確」- 如果係審查條紅線揸得緊，又點容許華 Dee 唱衰北都呢？

＊＊＊

本片一開始便介紹故事背景和人物關係：1996年亞洲經濟論壇，財政司司長范偉立（Simon, 「真．榮譽博士」「老華 Dee」劉德華飾），為了令我城力爭世界第一，加大物流吞吐量，實行外地貨櫃只作抽查的制度，在我城從事電子廢料轉運行業的DOE集團主席高培德（王敏德飾）及其生意拍檔方銘鏗(周文健飾）拍爛手掌，同場仲有方的老婆，以777形象出現的工商司長方王惠明（Cecilia, 莫文蔚飾），一嚟便顯示出龍獅政府高級官員官商勾結一家親，極端邪惡。

2007年，大埔聯和墟消防小隊，人稱老總的隊目（謝君豪飾）即將退休；亦介紹了巷片必定存在的「辦公室男女關係」：黎杰峰（杰sir, 白宇飾）及陳美恩（Madam Chan, 王丹妮）、寶明（梁仲恆飾）及蘇怡（廖子妤飾）。

十年後范偉立己讀咗個博士返嚟，搖身一變成為處理環境污染的專家；在有關呼籲大家減少電子廢物的新書發佈當下，Simon 被問及是否想「彌補強行修例的過失」。時間回到 1996年，葵涌貨櫃碼頭大火，由於貨櫃未有完全送檢，藏有危險物料着火爆炸，令當消防員的 Simon 妻、杰 sir 家姐殉職。死咗老婆的范偉立至今都不會道歉，只係話「可以做得更好」。范偉立作為怪獸嘉獎，事事為女兒安排好，將女兒當成下屬一樣。Simon 女兒感不滿，跟父親關係疏離，只係親舅父（杰 sir）和婆婆，改了留學計劃也不讓父親知道。

午夜，在皇后山回收場，南亞黑工在貨櫃中找到了一樽樽包裝精美，有如「冰草可樂太空遊」的白色粉末，卻無意中打破了一瓶。早上，大埔消防局收到報告，回收場燒着雜物，只係一級火警，眾人出發但相當輕視。去到火場，Madam Chan 和杰 sir 即時英明神武地將火警升為三級。無良僱主宣稱無人被困，但細心的杰 sir 見仍有南亞人在唯一的出入口逃出，便知道回收場經理在鬥噏。有黑工全身着火往消防跑來，即時便被消防以花灑射倒。火勢波及易燃物品，將眾消防炸飛。一輪爆炸場面之後，滿目瘡痍，行車天橋亦受波及，但一眾鄉民相當鎮定，沒有混亂屌鬼，反而能夠冷靜地離去，盡顯公民質素。爆炸後，消防隊點人數，發現阿水同 Finger 被困災場並失去聯絡。Madam Chan 發現輻射指數異常地高，馬上報告給身處指揮中心的消防區長（黃德斌飾）知道。

此時特首（姜大衛飾）和政務司司長在歐洲出差，由造型酷似 777 的財政司司長方王惠明（Cecilia）署任，並啟動危機處理中心，馬上開會。特首親自致電范偉立，話有輻射洩漏，要求范偉立做此次事故的專家顧問，話口未完財政司司長政助王明詩（Kelly, 王菀之飾）就上門來接范偉立。范偉立看完報告後壇自决定要去現場視察，Kelly 心有不甘猛背書要 Simon 返政總，結果被范偉立話佢唔識變通，做細嘅只係怕孭鑊。范偉立去到現場，望了幾眼傷者傷勢，便知道放射源唔只一個，於是警告消防隊，但舅仔杰 sir 卻說「消防做嘢，唔使你教」：

火勢已升為五級，阿水和 Finger 雖然落單被困又受傷，但仍然能在火埸救出南亞父子。消防處處長（林保怡飾）與保安局局長（鄭則士飾）傍住 Ceilia 開大會，其中十年前范偉立因間接讓葵涌貨櫃埸火災導致多名消防傷亡，不但自己丟了官，亦跟消防處長關係不佳；而 Cecilia 就認為 Simon 在外國做過類似工作，今次最啱俾佢出風頭。火埸發現有溶於水的鐳放射物，為免污染食人供應，消防不能用水搶救；但醫管局主席就話鐳的讀數不算很高，影響很輕微。范偉立逼天文台台長做天氣女郎，報告即將打風；范偉立認為輻射反正會隨雨水擴散，不如早早用水開路進入火埸，找到輻射源，然後以石屎掩埋；但 Cecilia 認為以上僅為范偉立的猜想，政府不會亂來。

范偉立瘋狂鬧班冷氣軍師，話從黑工傷勢推斷有另一個更強的輻射源，處於消防未能進入的地方，即使讓傷害性輕微的鐳擴散，也要用水去開路，找到那更強的輻射源。Cecilia 以官僚思維解釋，下雨令輻射擴散是天災，但向火埸射水而導致輻射洩漏就是政策失誤。范偉立又傻又天真地質問班官，他們份工是否比市民性命更重要...天呀，難為 Simon 曾經為官多年，咁嘅問題都問得出。火埸中，蘇怡不顧自己已懷孕，都要去探老公寶明班。杰 sir 從街坊口中得知山後豪宅區有小路入火埸，使跟 Madam Chan 不顧命令，帶隊前往搜救阿水和 Finger。阿水沒有注意南亞小孩將輻射物當鏈墜戴，便帶着小朋友上路找出口。消防直升機被火勢波及墜毀，墥毁電塔，碎片擊中正在越過重重貨櫃山的 Madam Chan 小隊，險象環生。阿水走到半路體力不支，嘔吐大作，亦中了小孩鏈墜的輻射毒；阿水將氧氣給小孩呼吸，再細心檢查，才發現原來自己在爆炸時已受重傷而不自知。

Cecilia 在總部大發官威，要現場每30分鐘向她匯報，現埸亂成一團仲要搵人服侍佢，添煩添亂。阿水以最後一口氣吹響哨子，讓杰 sir 聽到，令自己和小孩得救，但就無人注意到輻射來自小孩的「鏈墜」。後知後覺的官員終於找到另一種極強的放射物 - 銫 137，據之前其他外國勢力的類似事故，受災者會生 cancer、畸胎和不育，土地亦唔能夠住人。范偉立指出無論係下雨定係大火，都會令銫擴散，到時我城會衰足一百年。范偉立提議疏散。在火場中，杰 sir 準備再出發去找 Finger，受了傷的 Madam Chan 只能以「如果杰 sir 出咗事無人照顧媽媽」來勸止。

經估算後，輻射洩漏將影響整個北區包括古洞，由於受災人數接近二百萬。Cecilia 為免造成恐慌，癱瘓北區，決定封鎖消息，不再疏散。Cecilia 所想的不是救火，而係有辦法調配人手去處理放射物；范偉立就質疑市民的「逃生機會是零」（似曾相識的對白）。剛愎自用的 Cecilia 說了算，眾官則各自向家人通水，又諗住躲入地下室。另一邊箱，高培德卻因為有方銘鏗做其拍檔，老婆就係 Cecilia，坐定粒六。

雖然全市消防出動幫手救援皇后山，但北區大幅度停電，無黨鐵搭，市民吸入塵埃後感不適，逼爆醫院，又出現盲搶鹽情況，加上討論區出現多種陰謀論帖文，全巷開始混亂。傳媒開始報道有輻射物洩漏，眾官指向范偉立違反保密協議爆料；范默認，並要求 Cecilia 疏散全巷市民，不是只有權貴的家人才有知情權。特着打視像會議過來，大罵 Cecilia 做得差。Cecilia 篤 范洩漏機密都無用；特首同意范偉立市民有知情權，要馬上組織疏散。

Kelly 見自己老細太離譜，便投向范偉立陣營，但遭范拒絕。政府宣布進入緊急狀態，北區居民疏散時竟然無出現混亂情況；去機場的交通大擠塞，但市民竟然保持冷靜，耐心等候，在危難中傷巷市民都發揮守望相助的精神，有違傷民一貫執輸行頭的性格。范偉立的女兒和前外母都被安排都避難中心食麵包，完全無特權。范偉立得知女兒沒有上機，反而留下來陪婆婆，只得無奈地叮囑女兒要自己小心；阿囡也是情深說話未能講，只能短訊回覆，婆婆見狀，只好幫忙開解。范偉立跳上直昇機，原來是要趕往現場，因為早前他已判定到輻射物大概位置，向特首承諾帶領消防敢死隊人手進入災場處理放射物。

消防區長解釋完任務是要找到放射物再以混凝土淹埋之後，講到明就算被炒都唔會逼班𡃁做敢死隊。范偉立表示會身先士卒，由於只有8件保護衣，敢死隊便由范偉立加 Madam Chan、杰 sir、寶明、老總、新仔細柱等7名大埔小隊組成出發。眾消防在貨櫃場內摸索，中途已有手足頂唔住要退出。敢死隊搵咗一輪，終於找到放射物所在貨櫃，發現一樽樽輻射物藏在醫療儀器內，要取出再放入鉛罐密封。不幸地，有水流入貨櫃內，令化學品發生爆炸，隊員受傷，輻射物瀉滿一地，行動失敗。眾人撤返大本營，受傷隊員大B陣亡；眾人沮喪之餘，杰 sir 跟首偉立則對「家姐/老婆之死」有過深情對話。

范偉立話輻射已擴散，落雨就會爆，現在唯有認輸。杰 sir 幫手接通電話，讓范偉立跟囡囡盡訴心中情，范又讓杰 sir 跟母親生離死別一番，兩人也算是跟范和解。杰 sir 提出山頂的豪宅有大量混凝土，范偉立心念一動，打給  Kelly，要以公開機密文件作要脅，炸了高培德的豪宅，以石屎掩埋貨櫃場。Kelly 一個政助仔便馬上影印了十年前葵涌大火的機密文件。范偉立跟 Kelly 解畫，高培德的公司利用十年前范修例時的漏洞，避開海關檢查，將傷巷變成電子垃圾中轉站，分拆有用物料兩邊賺，再成為地產霸。機密文件中，顯示 Cecilia 老公也牽涉其中，令本來以為可以跟高培德套交情借豪宅的 Cecilia 大失預算。

高培德來到禮賓府地下室跟 Cecilia 談判，又要錢又要免調查才肯以7折出售豪宅群玉台。Roger話當年受高培德要脅，收買了 Cecilia 手下，淹埋了葵涌大火的真相（又係高培德公司導致的意外），從以便受制於他。Cecilia 怒摑老公，高培德在旁食花生。范偉立話即便高培德不賣群玉台，為了公眾利益，政府一樣可以把它炸掉。高培德此時用英文發爛渣，如果政府夾硬來，使向國隙傳媒爆料，跟傷巷經濟攬炒。Cecilia 無奈簽下城下之盟，仲要俾高培德串。由於風暴加速接近，冷氣軍師們决定炸掉群玉台和附近蓄水池，令貨櫃倒入去，再用群玉台的瓦礫埋掉它，人手唔夠又係由消防幫手。

消防員與爆破小組通力合作，要在90分鐘內完成佈置炸藥。Madam Chan 帶來消息，阿水陣亡，但手機卻顯示了 Finger 的所在。杰 sir 申請再入火場救 Finger，眾冷氣軍師以群眾壓力逼 Cecilia 批准行動。杰 sir 小隊終於找到 Finger，但 Finger 只掛念阿水安危，盡顯手足情誼。蓄水池發生意外爆炸，令到炸藥未能安裝。杰 sir 小隊剛好路過可以通往蓄水池的洞口，聽見爆破組呼救聲，使游繩下去救援，並決定留下幫手完成安裝引線工作。然而又由於山濾傾瀉、導線用完等各種原因，需要有人留下現場，人手引爆。杰 sir 諗住「殿後」犧牲自己，但被老總破，聲言要「一齊走」，新仔細柱忽然亦一齊「幫手」。

杰 sir 要求寶明駕車帶走傷者，Madam Chan 與范偉立見事態危急，逼令杰 sir 撒退，但不果。待得佈置好炸藥，風雨已經來到，為免輻射擴散，必需引爆炸藥以淹埋輻射物。杰 sir、老總、細柱三人已來不及撤退；杰 sir 以對講機留下遺言，向范偉立和 Madam Chan 交待後事，聞者傷心。Cecilia 含淚下令引爆，杰 sir與老總、細柱三人視死如歸，一面吹口哨一面人手引爆，壯烈犧牲。群玉台倒塌將輻射物埋在蓄水池底，傷民安然渡過。寶明飛車返回大本營與蘇怡團聚，Madam Chan 卻等不到愛人杰 sir 返回。

在記招上，Cecilia 要多謝高培德借出群玉台，解除我城大災難；但范偉立寧願坐七年監，也要扳倒高培德。范偉立當場拿出十年年葵涌大火的機密文件，爆高培德大鑊，指出這次危機不是天災而是人禍，是高培德這些奸商造成。特首回來說了些正能量講話，但似乎無心連任，只係話在餘下任期內建設更好傷巷。劣政司司法覆核 Cecilia 被高培德脅迫之下簽的行政命令；Cecilia 辭官接受 ICAC 調查；高培德和 Roger 坐 30 年監；Kelly 不獲起訴；范偉立因行為良好早三年出監，與女兒及前外母團聚。傷巷有一千多名市民受輻射感染，北區屬高危區域，數十年內不再宜居。

＊＊＊

巷慘片近年時興小本文青風，只係拍俾「傷巷人」睇（相對《功夫女足》（雖然時間點唔啱）唔係拍俾「傷民」睇），本片是少有的災難主題大製作，值得嘉許；更何況敍事手法、視覺效果都唔差，有點荷里活電影的影子，對魔術師來說算是可以收貨。不過，瑜不掩瑕，本片劇情都有相當「刺眼」的地方：

• 消防員是萬能的，由處理核輻射到綁炸藥都係佢哋做，理應加薪喇！
• 南亞小孩的輻射物鏈墜竟無消防理會，算不算是 bug？
• 銫-137 係溶於水，但點解落雨會「爆」（巴西的戈亞尼亞事件有無落過雨？）？
• Kelly 一個政助仔有權去睇機密文件？
• 點解劇情去到最後，只有 杰 sir 一人講遺言，老總、細柱的遺言呢？佢哋唔通無屋企人？就咁無聲無息地寫死佢哋，只係做個陪葬的角色？
• 范偉立囡囡自己作主只係選科，而唔係去唔去留學（留學洗老豆錢就一定喇），如此巷女式「自主」的確令人發笑（有點像當年的「無冷氣獨立宣言」）。
• 范偉立的人格設定唔夠立體，最初寫佢做官時勇猛有野心，下馬後卻變成聖人一樣，做官咁多年竟然唔知道班官睇份工怕孭鑊一定多於市民性命。班官言談中話范下台時眾官是「大快人心」，想必范人緣極差，中箭時無人撐佢；編劇應該進一步應該寫佢其實係借機報仇，站在道德高地叫班官吃不了兜著走，現任特首任期完結後，由范偉立呢位救巷英雄回歸做返特首至啱。
• 另，為什麼要設定我城第一、二把手都不在傷巷，而要由性格剛愎、形象有如 777 的第三把手署任，內裡有何含意？
• 本片中傷民竟然有耐心有秩序，互相幫助，沒有盲搶鹽，從打風落雨等巴士的表現，就話俾我哋知不可憑，電影嚴重失實，一定係平行宇宙。
• 在這個平行宇宙裡，2007年（？）發生核洩漏咁大件事，是否「真777」日後製造緊急 SMS 的導火線？
• 在這個平行宇宙裡，輜射感染了上千市民，輻射塵隨時飄過大亞灣，「反攻大陸」，Grandpa 去咗邊？點可以坐視不理，任由傷巷俾班龍獅舊電池（范偉立、Cecilia）亂咁舞，自生自滅？
• 在這個平行宇宙裡，我城的醫療和人口政策、社會福利會大大鑊，地產霸更大受打擊，北區更是難搞個宏福苑，本片算不算唱衰北都以致傷巷？
• 在這個平行宇宙裡，討論區帖文流言四起，是否算是危害國安？

最後，本片最能反映現實的就是：人禍並唔關正苦寧，係奸商、地慘霸造成（大埔災民應感同身受）。

魔術評分：85分（100分滿分）

＊＊＊

伸延閱讀：

維基百科：焚城

灼見名家：焚城 陳奕偉（2025-01-03）

劉德華獲浸大頒授榮譽博士學位 表揚專業成就及對社會貢獻（明報 2026年8月10日）

信報 2025年4月15日

余家強 後不變期

「我們的」60歲

既然王敏德可以＝我們的，我們的當然也可以＝王敏德，4月16日Michael 60歲生辰，祝他福如東海，壽比南山，夠資格攞樂悠卡了。印象中王敏德依然是那戇直鬼佬，韶光飛逝。

首先要講，某位朋友移居外地，有天忽然問我，王敏德怎麼忽然很紅，社交平台洗版怎麼總寫「王敏德」，我沒好氣解釋：「因為小粉紅見到許多外國事物，尤其科技發明和博物館珍藏，都認為源自中國，屬於我們的。『我們的』普通話發音與『王敏德』相近，所以什麼都王敏德。」朋友聽完似懂非懂，感應不到惹笑。她本從事潮流雜誌，離開幾年；儘管一直留意香港消息，脫節了就脫節了，不曉得那特殊語境。

王敏德（Michael Fitzgerald Wong, 1965－）固然半唐番，父親華裔，母親法國、荷蘭混血，偏偏不包含英美系統，但在美國出生，操流利英語。美國乃世界大熔爐，香港亦然。

九十年代 專做飛虎隊

1983年來港，時齡18，王敏德做過新藝城電影裏許冠傑的替身，由此入行。憑着體形魁梧、身手矯健，於動作片吃香。九十年代悍匪橫行，特種警察大顯威風，《飛虎雄心》（1994）一系列作品應運而生，把他事業推向高峰。由王敏德飾演阿sir入型入格，正直、勇敢、富幽默感，一方面殖民地面對洋長官自覺矮一截，一方面認定他善良得帶點笨，笑笑他廣東話唔鹹唔淡。那是一個警民、華洋的和諧年代。

飛虎隊捉的是省港旗兵。

王敏德生活五光十色：身兼模特兒、嘆雪茄；酷愛音樂，曾推出爵士唱片；1998年開始接受直升機訓練，經長期實習，2010年成為正式執業機師，至今加入直升機公司創立獨一無二的「王敏德與你遨遊之旅」，寓工作於娛樂；娶名模馬詩慧為妻，接受長女王曼喜宣告與女友訂婚……在在展現多元。

跟主旋律走 轉演反派

有否留意？王敏德早年港產片裏總是親切、戇厚、正派，大概由《竊聽風雲2》（2011）奸商開始，到《毒舌大狀》（2023）盛氣凌人大律師，到《焚城》（2024）與前港英官員狼狽為奸勾結，儼然反派專業戶，與大氣候相關。王敏德老外形象太具代表性了，潛移默化，吾輩遂覺得洋人通常幾nice吖；新一代呢？北望神州攞批文，就要滿足打倒洋鬼子心理了，尤其假洋鬼子——並不能怪如今盡跟主旋律走，往昔何嘗不一廂情願？

所以說「王敏德」乃一特殊語境。王敏德本身識講普通話嗎？廣東話也半鹹淡，但舊香港欣賞包容；小粉紅以「我們的」宣示國威、劃清界線時，「王敏德」恰恰在東西方文化融合之下因緣際會，甚至隱隱戀殖崇洋，百感交集，豈不反諷？何必分太細？留給全球化吧。

但貿易戰打響，全球化一朝喪，奢言做地球村村民，人家可壁壘分明呀！維護國族尊嚴非但流於民粹主義，關乎經濟實利，苦大仇深，不誇張地說，王敏德彷彿全港縮影，難以再左右逢源，做戲咁做，都要唱衰鬼佬了。

六十耳順，人老精，我們都要適應。