2007年9月17日 星期一

深切治療

舊年才知道原來父親在抗日時期當過小兵,好像還做過軍樂隊成員,就是因為當年衛生意識不足,跟同袍共吹一支喇叭,搞到染上肺朥,從此肺部受損.

後來爸爸去學美術,又當過一陣子海員(所以他很喜歡看「鐵達尼號」,還會跟魔術師一一指出每樣道具和佈景的作用),再後來入行雕象牙.想當年住木屋時,爸爸還當盛年,可以抬著一整支幾十斤的象牙上上落落,所以魔術師從來都不知到爸爸的肺部是有事的.
中二時某天,魔術師在睡夢中聽到爸爸好像整晚不停地嘔吐,卻並不為意.第二天醒來,只見爸爸躺在床上,一動也不動,氣呼呼的.而媽媽卻照常煮了早餐給魔術師吃,說爸爸生病,今天要照顧爸爸,不上班了,卻叫魔術師照常上學,不用掛心.
到得學者午飯時間,魔術師回家吃飯(是的,魔術師是讀屋村學校,跟藍血名校是相距很遠的),一開門,只是廳裡亂成一片,飯桌上有張字條,是媽媽留字,說爸爸嘔血不停,進了醫院,她也陪著去.魔術師去洗手間一看,果然見到整個馬桶都是驚心的血紅色.
至於午飯怎樣解決和下午的課堂怎樣渡過,魔術師現在已是記不起來.只知放學後便是獨自一個人在家裡呆,等媽媽回來(當時沒有手電,媽媽也沒有傳呼機).那真是漫長的等待,孤獨地等,沒有兄弟姐妹商量、安慰,就算是抱在一起哭也好.
媽媽好像是差不多是夜晚十一時才疲乏地回來,說爸爸進了瑪嘉烈(當時還未有屯門醫院)的深切治療部,有事醫院會打電話來.
果然,在某個夜晚,醫院打來,說爸爸情況惡化,提議轉去葛亮洪醫院,於是媽媽和魔術師便乘夜到瑪嘉烈辦手續,陪爸爸轉醫院.現在想起來,魔術師長大後一向都不喜歡傾電話,以往對公司的半夜急call更是好沒來由的害怕,很可能是童年陰影所致.
由屯門去葛量洪,當年動輒要兩個多小時(單程),所以魔術師也不常去探病.一來媽媽和舅父商量過,要是爸爸不行,也不想魔術師見到那終結的一幕;二來,深切治療部也不許小孩子胡亂走動.
魔術師只記得在寥寥可數的幾次探病時,在深切治療部等待的情景,那裡就如惡女所說的一樣,有收音機,有電視,漫無目的地播放著漫無目的的節目,不為什麼,只是想有點聲響,否則長期在滴水可聞的冷巷,是一件很可怖的事.
當然魔術師還記得踮高腳跟,從病房木門中的小窗往內觀看的情景.那小窗是雙層玻璃來的,中間有一格格的鐵絲網.魔術師就在那小方格中,看到了插滿了喉管的父親,和在忙碌著的醫生和護士.
媽媽差不多每天都去探病,而魔術師就在家中等.在那時開始,魔術師便開始學懂了照顧自己和媽媽的起居飲食,包括好像丁志明一樣地煮飯燒菜.
由於魔術師只可能在週末去探病,所以媽媽不時都會說爸爸的病情給魔術師聽,說有很有顧問醫生圍著爸爸「研究」,又有高級醫生帶一些實習仔來指指點點.而可能是因為不舒服的關係,爸爸在迷糊中又會亂扯那些喉管,令到媽媽好擔心.魔術師還記得,媽媽有次受不了,只是抱著魔術師在哭,說我們的命真苦.
後來查明了,爸爸是因為支氣管擴張導致肺部出血,而血液在肺部的微絲血管凝結後成血塊,阻礙呼吸.治療方法是把血塊抽出,可以想像用吸塵機的原理去吸走肺部的污物,過程有幾痛苦.但爸爸卻在這時表現出強大的求生意志,可能想起魔術師還小,要供書教學吧.順帶一提的是,兩位舅父當時也應承了媽媽,如果爸爸有甚魔萬一,他們會負責供魔術師讀書,在此魔術師很多謝他們.
結果,爸爸在陳育才醫生的照料下,病情慢慢好轉了,但也要治療了大半年才可以下床.魔術師好記得看見爸爸可以自行下床的情景,當時還兌了一大堆輔幣,給爸爸打電話回家呢.爸爸可以照顧自己的話,媽媽也不用那麼辛苦,天天去照料了.
***
後記:
1.因為爸爸當年死過返生,所以魔術師特別珍惜親情,也會特別看不過眼現在那些任意莽為而又諸多辯駁的青年.其實他們知不知道會令他們的家人擔心的呢?
2.可以說,沒有歷練,就沒有本領.而幸福的港女,她們一生都自以為/想當小公主,煮飯燒菜做家務,對她們來說,是很遙遠的事(所以小珠很了不起,連水箱都識整!).也可以說,在寫C.M.T同人誌時,魔術師是有那麼一點的第一身投入感的.
3.爸爸醒來後,終日無所事事,收音機就是唯一的娛樂,而當時電台熱播的,就是這首後來給老父嬉稱醫院歌的「激情」:
2007/09/17 01:54:01

3 則留言:

  1. 沒有歷練,就沒有本領;沒有歷練,就寫不出動人的文字。所以喜歡讀你的文字,因為我都能感受到裡面的生命。這篇也看得我有點激動。

    回覆刪除
  2. 小惡女第一次到深切治療部,就是見最後一面。
    今天的惡女,只願學懂一招半式,化身魔術師,換走蝙蝠俠孤單的命盤。

    回覆刪除
  3. 小珠,惡女:
    多謝心意.
    嗯,送點甚麼給你們好呢?

    回覆刪除