2007年10月23日 星期二

一本大書(2nd Edition)

三點說要寫媽媽,好.但,又怎可能寫得完呢?
其實呢,魔術師間唔時都有寫下媽媽的,都收在個體回憶的分類裡.

***
七年前的大年初一早上,我在早餐桌上,看著媽媽帶著苦笑,完成了報紙贈送的這個摺紙玩意.


***
我對媽媽的感情,沒有對爸爸的那樣深,因為從小就覺得她對我不太好.記得兒時在木屋,正睡在媽媽懷中,卻好沒來由的造了個噩夢,大致是媽媽騙了我出門口,然後關起欄柵,說不要我了.夢中的我給嚇到又叫又跳,大哭起來,還在石級上跌了一交,睡褲都沾上了青苔,衹懂大叫著:「媽媽呃人!媽媽呃人!」
然後就在媽媽的懷中哭醒了.
三十多年來,我對這個夢仍印象深刻.
***
媽媽在某左派學校讀到中學畢業,好像還曾跟黎小田做過同學.媽媽當時年少氣盛,頭腦發熱,響應左派反對港英政府的活動,沒去考會考,結果升不了學,老師做不成,只得在學校教「管教班」.
但也好,媽媽的其中一個學生,跟爸爸是同鄉,爸爸算是她的老大哥,就在介紹再介紹之下,爸媽便認識了.
***
自小媽媽便很少打我,但其實她的脾氣是頗差的,很多時看也不看,只憑猜測和以往經驗,便會罵我有或者沒有甚麼,例如吃早餐啦,做家務啦甚麼的.也許由於婆婆看不起爸爸的關係(婆婆以往服待開九龍塘的富貴人家,當然看不起爸爸這些窮人),媽媽跟爸爸吵架時有時也會說他窮、無出息,又會反檯(真的是成張摺檯推倒),又會離家出走(回娘家睡),我也見過.總之以前每次爸媽吵架,小時候的我都會很害怕,怕他們會離婚,怕再也見不到爸爸或媽媽.
以現時眼光來看,當時媽媽也很「港女」的(指發蠻耍潑而言),可能就是這樣的童年,培養了我對「港女」的敵意.
***
媽媽也有很多優點,我只能學到那麼的一點點,學不到的就多著啦:好交遊廣闊啦,人際關係好啦,燒菜好吃啦,拿筷子手法正宗啦,寫得一手好字啦等等.尤其是最後兩樣,現在懂得拿筷子的父母根本就不多,不信上茶樓看看便知,加上又不會強硬糾正孩子的錯誤手法,結果便是愈來愈小朋友拿筷子好像握拳頭一樣,不成樣子.
寫字呢,現在臨鋼筆中英文字帖的人應該少之又少吧,我小時也只臨過幾篇,沒學到甚麼便放棄了.
幸好,我還算是有心機去讀書的.小時候媽媽就是我的補習老師,我試過在媽媽面前「E~G~G~EGG~雞蛋」串上數十次,學會了事事留底留紀錄,也學會了每天記帳,把自己的洗費記下來,到現在每天計一計身家...這些都是從媽媽身上學來的.
學識用電腦後,曾提議幫媽媽用電腦記帳.誰知媽媽卻一口拒絕了:「其實我也不是要記甚麼數,只是想練練字罷了.」


***
搬到屯門之後,媽媽便去做工廠,之後工業北移,媽媽便去幫某保皇區議員做助理.記得因媽媽搭路,有年我都幫過保皇黨譚姓大將洗樓呢!當時保皇黨都曾招攬過我,因為當時我即將大學畢業,入世又未深,當時保皇黨正正需要培育一些白紙一樣,但又有一定學歷的後生仔,我當然係理想人選啦.
不過,我當然唔會答應啦.
***
後來媽媽發現因當年做廠時被啤機震傷了耳膜,又因先天性心瓣漏的洞孔擴大而退休,得閒刨下馬仔自娛.那時我剛入了現在的公司工作不久,負責防止千年蟲的程式測試工作,而噩夢也就來了.
最大的問題是公司時常半夜call我解決問題,因為那時住公屋睡碌架床(我睡上層),不時都會吵醒媽媽.有一晚還嚇得媽媽面色煞白,心跳加速,連帶我也嚇了一大跳.而最令人不忿的便是當我解決了問題後,要到鄰組負責,然後整件事才告了結;哪知鄰組的負責人卻說:「明天再說吧!」既然到最後問題還是可以留待明天再說的話,吵醒我一家人,嚇著老媽,又為了甚麼?
然後,第二天,我便怒氣沖沖地指問第一任老細,問他如果問題可以等,幹麼要半夜吵醒人呢?我老媽要是有甚麼事誰負責呢?第一任老細見我來勢洶洶,只囁嚅著說,要做好自己本份,不要落人家口實,人家要拖幾耐我們也管不著云云.話雖如此,但是你可以跟各組協調再達到共識的呀!總之,你沒資格做我上司!
最後,為免同樣情況再度發生,我便買了一層樓(居屋而已),讓自己有間房,和獨立電話線.
***
作為母親,她當然會問問我的人生大事.但當時我想,港女大都要二人世界了,拋下兩老我固不願,同住又怕嘈交,買複式單位我又負擔不來,但其實也是多慮了.
眼看著她吃不下嚥,一天一天消瘦,活動能力漸漸降低,由以往行得走得到連落樓下買菜也要拄著雨傘作拐杖,再到連落樓下都有所不能,我已作好心理準備.
那年,我只能照顧著中了風的父親和呼吸不暢的母親同在醫院見面.但這也好,起碼他們倆能有個伴兒,一同去參加老人科的康樂活動.這也是他們倆晚年較愜意的時候.
***
就在某年,媽媽自知命不久矣,便寫下了最想聽的幾首歌,如一生何求,真的愛你之類,著我去幫她找來;又寫下了十年想跟爸爸和我一起做的事,例如去釣魚之類.十件事只有兩三件可以完成,而歌呢,當時MP3還未十分普及,我實在無能為力了.
***
無能的我,見媽媽胃口不佳,湊巧去家鄉雞買了個外賣,便給了個薯蓉媽媽吃.誰知她卻開懷大嚼,吃了個碗底朝天,當天還特別精神.
人說迴光返照,必有道理.三天後媽媽呼吸不暢,進了醫院;夜裡,醫院叫我們去看她.
我和爸爸隔著玻璃,見到媽媽,她也見到我們,她想哭,卻因為插了喉而不能夠.
就在我和爸爸看顧之下,在那天的下午,媽媽離開了.
2007/10/23 01:08:59
***
嗯,唔使怒火媽問,其實我一早都想點首歌的了,但係唔知點解,寫下寫下,就唔記得左.
唔想又點「真的愛你」咁「巷」,不如點呢隻,反正都係媽媽既wish list之一.

2007/10/24 01:02:56

4 則留言:

  1. 有說不出的感覺。

    回覆刪除
  2. 好喜歡你保留的兩張照片。
    看得我眼酸。

    回覆刪除
  3. 平平淡淡的母子情

    又帶點辛酸
    點首歌給媽媽, 可以嗎?

    回覆刪除
  4. 聽你這樣說, 不是應該跟媽的感情很好嗎? 如果都不及爸, 那真要看看你爸是怎樣的好:)

    回覆刪除